《製造音樂》How Music Works 搖滾史上最具原創性及影響力樂團Talking Heads（臉部特寫）主唱 美國《時代雜誌》盛讚「搖滾的文藝復興人」 大衛．拜恩 DAVID BYRNE重量級著作精裝國際中文版 《紐約時報》年度百大注目書籍 東倒西歪的桌椅、凌亂殘破的塗鴉，這是1975年美國紐約的一間LIVE酒吧。雖然這裡看起來像個三流表演場地，但正在表演的竟是年輕的派蒂．史密斯（Patti Smith）和音速青春（Sonic Youth）等即將席捲全世界的重量級歌手！是的，這裡是CBGB，搖滾樂迷心中不滅的音樂聖地，龐克搖滾的歷史就在這裡被寫下。如今CBGB已經歇業，我們只能扼腕無法前往朝聖，不過幸好，創造美國新浪潮歷史的Talking Heads主唱大衛．拜恩，寫下了《製造音樂》，讓我們得以聽聽那些令人腎上腺素激增的過去。 擁有得天獨厚的才華與熱情，因此大受愛戴、獲獎無數……聽起來一切都很合理，甚至可以說大衛．拜恩就是個絕佳例子。但是，拜恩自己卻說：關於創作，比起內在情感，「表演場景」的影響更大。言下之意，如果你的音樂大受歡迎，可能跟它好不好聽沒多大關係，重點是聽眾在什麼場合聽見它。CBGB隨處的廢棄物與低矮的天花板，造成較低的殘響，特別適合Talking Heads的龐克搖滾；中世紀的音樂在石牆大教堂演出，殘響超過四秒，音符很長的曲式才能造成被聖靈包圍的氣氛；交響樂則是為了壓過觀眾吵雜的聲音而存在。回想我們到不同場所聆聽不同音樂：教堂裡的巴哈古典樂、小酒吧裡的爵士和藍調、戶外曠野的打擊樂，這些具有迥異特性的音樂類型，顯然都是為了適應不同演奏場景而演變出來的形式。 音樂其實是在諸多外部因素的影響下被「製造」出來的成品──這聽起來不像什麼真知灼見，事實上卻反轉了「創作」的浪漫觀點。而表演場所當然不會是影響音樂成果的唯一因素：麥克風發明後，肺活量不再是歌手必要的條件，法蘭克．辛納屈這種在耳邊呢喃的歌手才有機會現身；現場「即興」其實是為了方便意猶未盡的舞客繼續擺動身軀的新形式 ；錄音唱盤限制單面長度不能超過四分鐘，則構成了樂曲的習慣長度……這些種種技術、歷史、空間、金錢因素，「製造」出我們現在熟悉的音樂。 要說誰最適合來談音樂這個龐大複雜的主題？以自身40年的創作、表演、經營生涯演繹何謂音樂的大衛．拜恩當之無愧。穩站音樂殿堂重要地位的拜恩，不只是一位出色的音樂人，更是一位認真的研究者，他以輕鬆清晰的筆調，謙虛地展露出驚人的博學。這更是樂迷的唯一機會，聽拜恩親自述說，Talking Heads奇異的組團過程、如何成為當紅現場表演樂團、歷次表演造型變化的背後巧思、代表成名曲的創作故事，以及直到樂團解散，拜恩依然創作力爆發、更具創想的精彩軼事。 這本書是對音樂創作的逆向思考──我們所聽到的音樂和所看見的音樂產業向來是各項時代因素加減乘除後的暫時性總合，其功能和意義不斷演變，而拜恩更加思考的是創作端、接收端、經營端與音符節拍之間的交叉相互作用，不只讓我們窺見引領全球的英美流行音樂界的圈內祕辛和圈外脈動，更完成了一部闡述音樂本質和歷史脈絡的經典之作。 大衛‧拜恩x TED（中文字幕） www.ted.com/talks/david_byrne_how_architecture_helped_music_evolve?language=zh-tw

作者介紹 大衛．拜恩　David Byrne 大衛．拜恩絕對是全球流行音樂界最重要、最具影響力的人物之一。 70年代的美國，一支新浪潮樂團Talking Heads（臉部特寫）崛起，不僅成功吸引大批樂迷支持，更獲得評論界一致讚揚。其前衛的實驗性及藝術性影響流行音樂發展深遠，後來順利進入搖滾名人堂及滾石雜誌百大偉大音樂家，而Talking Heads的主要推手兼主唱就是大衛．拜恩。 樂團解散後，大衛．拜恩的創作力不墜，他獨自展開大膽的實驗精神，頻繁地進行跨界合作，不斷為樂迷及整個音樂界開創前所未有的風景。此階段代表作品包括：與?本龍一及蘇聰合作《末代皇帝》（The Last Emperor）電影配樂，榮獲1988年?斯卡最佳影片音樂獎、與布萊恩．伊諾（Brain Eno）合作專輯〈會發生的事都將在今天發生〉（Everything That Happens Will Happen Today）、與St. Vicent合作專輯〈Love This Giant〉。他同時是音樂品牌Luaka Bop創辦人，也進行寫作、攝影、導演、藝術等創作。由於熱愛騎單車，寫過一本《單車日記》（Bicycle Diaries），甚至還親自設計街道單車架！ 大衛．拜恩被美國《時代雜誌》盛讚為「搖滾的文藝復興人」，而《製造音樂》這本書讓他更奠定了重要音樂人及文化觀察者的不朽位置。 譯者介紹 陳錦慧 加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年，現為專職譯者。譯作有《塔裡的男人》、《簡愛》、《雪中第六感》、《蘿莉塔》、《悍衛雅各》等十餘冊。

本文的引用網址: