┤「為人母」這般生命大事在歷史中是否留下了什麼印痕？若有，它的軌跡該是什麼樣子？├ ★英國牛津大學博士、美國印第安那大學歷史學者揉合自傳式書寫與歷史知識耙梳之作★《浮華一世情》作者艾曼達‧佛曼（Amanda Foreman）盛讚：「成書正是時候；一部迷人之作。」 為人母孕育、生養人類下一代這件事，自有人類以來就時刻參與著我們的歷史。然而隨一代又一代的文化與社會變遷，這至為重要且基本的體驗又歷經怎樣的發展？母性的歷史為何？懷胎、分娩，以及母親與嬰孩相處的歷史又為何？我們能追蹤母親這個角色於歷史進程中留下的痕跡嗎？若能，又該從何溯源、追蹤起？ 歷史學家莎拉．諾特在本書中創造了專屬於她的一種歷史寫作文類，以此打造諾特個人新的歷史詮釋方式。她將回憶錄和歷史融為一體，並從軼事中汲取靈感。這本書把過去和現在的光景活靈活現地展現於文字中──既有親密感，論述面向又不失廣度；既有個人書寫的抒情，也不失學者述作的精準。 以歷史作品的角度來說，本書借鑒了十七至二十世紀末英國和北美的情形。作者針對過去社會中一連串的素材進行研究：從美洲原住民克里族和奧吉布韋族婦女，到阿帕拉契山麓區的佃農；從南卡羅來納州稻米種植園上的奴隸，到紐約和倫敦東區的廉價公寓居民──上述種種皆是她的研究對象。調查物件包括日記、信件、法庭記錄、醫療手冊、衣物。當然，同步並行的是，她也探索、記錄了自己產下孩子之後身為一位母親的經歷。 在書中，作者細看「為人母」過程中的各種階段與親職面向── ˙古時節育觀念為何？養子、育兒，多少才算適當？生幾個小孩由什麼因素決定？˙現代醫學尚未介入的時代，怎麼知道自己懷胎？甚至，要怎麼計算妊娠週數？˙女子分娩大事，在過去主要由「產婆」經手的時代是什麼樣的情形？古、今產子過程有哪些危險或哪些程序是相同、或相異的？˙夜半哺乳、看顧小孩、安撫襁褓嬰兒啼哭……這些為人母的辛苦只有深沉的夜幕知道－－古往今來，夜中哺育、照料孩子的母親們在方法與的心態上都一模一樣嗎？˙「親餵」與「聘請乳母」，孰優孰劣？當代大為推崇的親餵母乳，在過去被賦予怎麼樣的價值判斷？以親身養育後代這件事，在歷史上有那些演變進程？ 若以回憶錄來看，讀者亦可視本書為一種提出新問題、探究人類喪失了哪些歷史的手段。這麼做是要將最小甚至最平凡的人類經歷，網羅進歷史殿堂中，賦予其「歷史」地位。是否有「受孩子打斷」、「嬰兒哭聲」和「無法入眠」的歷史？又，這些可以是歷史嗎？作者不以宏大的敘事求得解答；反之，她極其仔細地堆疊一套軼事奇聞的框架，試圖從中尋找答案。閱讀過程中，彷彿也能共感作者身後所背負著孩子的重量。

莎拉．諾特Sarah Knott 在英格蘭長大。她於牛津大學取得博士學位，現為印第安納大學（Indiana University）歷史學系教授及金賽研究所（Kinsey Institute）學者。著有專書《感性與美國獨立革命》（Sensibility and the American Revolution）以及多篇婦女史、性別史及情感史相關文章。諾特曾擔任美國歷史學會（American Historical Association）旗艦級期刊《美國史學評論》（American Historical Review）編輯，現為英國的歷史學期刊《過去與現在》（Past and Present）編輯委員。曾獲安德魯?美隆基金會（Andrew Mellon foundation）、牛津大學羅瑟米爾美國研究院（Rothermere American Institute）及牛津生命書寫中心（Oxford Centre for Life Writing）等多個機構頒授研究獎助。 王翎臺灣大學外國語文學所畢業，現專事筆譯，在翻譯旅途中，穿梭平行時空，開展多重視界，探索文本中的層層意義。譯作有《塵之書》、《好故事能對抗世界嗎？》、《惡作劇女孩》、《雪山男孩與幻影巨怪》、《聽不見的聲音》、《暗黑孤兒院》等。

本文的引用網址: