★ 《紐約時報》、《新共和》、《美國學人》與中國各大媒體爭相報導 你有想過為什麼要上大學嗎？ 難道，全球的高等教育教出來的不是有用人才，而只是一群優秀的綿羊，只會順從地往同一方向前進？ 教育體制就像生產工廠，我們都是受害者！臺灣、美國、全球都面臨相同的困境，該怎麼辦？ 曾任職耶魯大學的教授威廉．德雷西維茲（William Deresiewicz）在常春藤名校求學、工作的這些年頭，看到無數學生被教育制度綁架；雖然這些名校畢業生，外人看來猶如「人生勝利組」，實際上卻也焦慮、膽怯和迷失，茫然無主見、缺乏創新思考，甚至與社會脫節，就像一群優秀的綿羊，只敢順從的朝同一方向前進。 但人生無分勝負，只要能實踐夢想，何來贏家輸家？因此，威廉．德雷西維茲教授寫了一封信要給20歲的自己，希望當年迷惘的少年，可以有人這樣指點迷津。 這也是寫給準備考大學、正在讀大學、曾經念過大學的你，還有各級學校的老師、政府教育單位的官員與家長們，這封信探討了四大主題，讓我們思考教育到底出了什麼問題── 1. 我們為什麼會變成優秀且迷途的綿羊？教育體制如何局限學生的人生選項，只剩下學習與追求成功？元凶竟然是整個社會的價值觀！ 2. 在現有的體制內，我們如何突破局限，奪回自己的人生？第一步，先思考為什麼要上大學？再來，找出方向與風險，還必須具備失敗的勇氣，該怎麼做？最後，成為懂得如何對權力提出質疑的真領袖，不只為了競爭力。 3. 如何拯救現有的教育體制？．想讓學生創新且獨立的思考，學校最好重視人文「博雅」課程．老師多把心思放在教學，少點研究吧！．破除名校排行迷思，不是名校也能有好教育，找一所會關心你的學校。 4. 為什麼教育體制會造成現在的局面？如何改善？． 家庭、企業、政府的要求，認為成績與學歷代表一切。． 改變入學條件、降低學費、改善經費來源......教育體制就能全盤改變。 如果你不願當一隻優秀的綿羊，想活出不悔的人生，必讀本書！ 威廉．德雷西維茲 （William Deresiewicz） 2008年前在耶魯大學擔任英國文學副教授，身兼入學申請委員會成員。書評與散文經常發表於《紐約時報》、《國家》（The Nation）、《新共和》（The New Republic）、《美國學人》、《圖書論壇》（Bookforum）等。曾入圍2008、2009、2011年的國家雜誌獎，與2011、2009年的國家書評人傑出評論獎。經常受邀至全美學校與領袖會議演講美國教育現況，散文〈孤獨與領導〉成為美國軍方、企業界、商學院、著名的亞斯平學會（Aspen Institute）的教材。譯者簡介章澤儀 畢業於政治大學資訊管理學系，曾任職於出版社、網路科技公司與廣告代理商。現為英日中通譯。除非屬出版品之商業委託案外，亦有譯作《別管大白鯊》、《眾神的學校》，以及漫畫《Keroro軍曹》、《詐欺獵人完結篇》漫畫等等。  【深思推薦】（依姓氏筆劃排列） 作家　小野天主教光仁中學校長　江書良清華大學榮譽講座教授　李家同臺北藝術大學研發長　林劭仁臺灣師大附中校長　洪仁進政治大學教育系教授　胡悅倫臺灣大學社會學系教授　孫中興新北市立板橋高中校長　高栢鈴詩詞男神　張仲宇親職作家．閱讀推廣人　張美蘭（小熊媽）臺灣師範大學教育學院院長　許添明親職專欄作家　陳安儀保障教育選擇權聯盟總召集人自學教父　陳怡光臺灣師範大學教育系副教授　游進年   「如果你的人生還尚未遇到一位貴人，讓你思考為什麼走進這個教育體制，那這本書就會是你最棒的禮物。」──詩詞男神／張仲宇 「如何自省、賦予大學生『宇宙之精神』？本書應是很好的解答。」──親職作家‧閱讀推廣人／張美蘭(小熊媽) 「拒絕成為優秀的複製羊！」──親職專欄作家／陳安儀 推薦序 【推薦序】　菁英教育的缺憾與醒悟──親職作家／閱讀推廣人　張美蘭（小熊媽） 我常常受邀去大學做「生涯規劃」的演講，可能是因為我本人畢業後的生涯，很不傳統吧？自從台大商研所畢業後，我曾去過花旗銀行，度過風光又高薪的日子，但是最後又放棄這光環、從廣告公司當個小AE、去誠品書店當企劃、又到美國當雙語老師，最後成為一個搖筆桿的人。 我的人生前半，就是所謂菁英教育，後半，則是不斷歸零、自省、與自我實現的追尋。這本書談的，很大部分是走向這目標的鼓勵。 如同作者所言，現代的大學漸漸變成職業訓練班。外子是大學教授，卻常常要幫孩子補考功課、輔導就業等事情。哈佛大學前校長說的對：大學已然忘卻其重要的使命，就是幫助學生了解自己、認清自己所為何來。 問題是，現代的老師越來越不敢得罪學生，因為大學視學生為「顧客」，顧客是要被迎合的，討好的。現在校園處處是學生當家的氣氛，連高中生的制服都不可以被管！當學校、教育局處少了高遠的教育理念去引導學生，反而處處討好學生，也難怪學生會變得耽於享樂、忘了追求人性更高遠的內涵。 當學校以商業導向，把學生當作顧客，這對學生的長遠福祉是不感興趣，但教育卻是應該相反：施教者要顧念學生長遠的福祉，所以要不斷詰問、而不是學生要什麼、給什麼。 在《臨死的五大遺憾》一書中，作者在安寧病房服務最常聽見的死前遺憾，是：「我希望能有勇氣過自己真正想做的生活，而非別人所期望的生活！」不過很可惜的是，現今大學生，多半還時不知道自己真正的熱情所在、喜歡什麼、將來想做什麼？ 我在大學講授「生涯規劃」的課程裡發現：越是菁英的大學，孩子們的眼神也越迷惘，對未來的想像越拘束…因為一路上他們被要求的，就是考高分、進好學校、到大企業！他們對分數錙銖必較，因為對文憑的過度渴求，或多或少限制了他內在的發展，讓他們無法尋找真正的熱情或追尋夢想。 多年前，我在台大求學時，記憶最深刻的就是行政大樓前的「傅鐘」，此鐘每節上下課都會鐘響二十一聲，因為台大故校長傅斯年曾說過： 「一天只有二十一小時，剩下三小時是用來沉思的。」 不過，現在越來越多優秀的學生，漸漸變成了優秀的綿羊……如何自省、賦予大學生「宇宙之精神」？本書應是很好的解答。   【推薦序】　拒絕成為優秀複製羊！──親職專欄作家／陳安儀 剛看到這本書名時，有點莫名其妙。等開始閱讀這位耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，提到：「我是工廠生產線上的一個產品，既然身邊的每個人都覺得這條生產線設計得合情合理，我也就理所當然的被塑型」時，我才恍然大悟什麼是「優秀的綿羊」，而大笑不已！ 原來，「優秀的綿羊」指的正是菁英教育中那「茫然的一代」。正如同書中一位在最高學府教書的朋友，看到學生們倒背如流的默出文豪詩作、連標點符號都無誤時，感歎地說道，看到學生在課堂寫作業，就好像「看到一群純種馬在跑場上繞圈子」。 教育不僅是「做功課」、「寫答案」、「考試拿第一」。教育不只是為了學習套裝知識和套裝技能，而是為了讓你學習思考、找到自我。然而，曾幾何時，一流大學中的學生都一窩蜂的選修同樣的科系、選擇類似的課程，走上差不多的人生。這些別人眼中的人生勝利組，能夠把事情做得很出色，卻不知道自己為何而做？ 如果大家都只敢走一條別人都走的路，只想在競爭中拿第一，卻從不曾思考自己這樣做的目的為何？結果為何？價值為何？那麼，確實，你只是一隻優秀乖順的綿羊。在同樣一條的生產線上，盡頭只有文憑和名利。即便是大家眼中的菁英，卻只是重複又重複同樣的人生道路，最終甚至迷失了自己的方向。 有一次，我有一個朋友，毅然決然辭掉做了十幾年穩定的高薪工作，跑去周遊列國。我問他為什麼突然決定這樣做？他回答我：「我不想要自己的一生，都花在汽車雨刷的一個零件上。即便我把這個零件賣得呱呱叫、賣到全世界，這到底對我的人生有什麼意義？」於是，在不惑之年將屆時，他決定去「尋找自己」。 還有一位大學生，讀了六年大學，取得了醫學院文憑之後，在畢業典禮上把文憑獻給了父母。之後他昂然的說：「我已經替你們拿到了名校的畢業證書，現在，我要開始做我自己。」然後他一頭鑽進公益事業單位，去做一個快樂的社工。 這群「優秀的綿羊」，花費了生命中最青春寶貴的時光，從教育系統中一路往上，爭排名、拿學分、取得最優秀的成績，然而，往往到了中年，才開始了解自己、追求人生。這種狀況，不光是亞洲，美國、歐洲，都逐漸開始注意到這個嚴重的教育問題。菁英教育，培養出了許許多多、功成名就的綿羊，然而他們卻沒有勇氣跳脫一切，活出自己不一樣的人生。 這是一本寫給年輕人看的書，也很值得為人父母者一讀。菁英教育的問題，除了讓社會鴻溝更深之外，也讓菁英孤立於小團體內，無法和其他族群溝通，以至於不識人間疾苦、不敢走出舒適圈， 或許，每個人在上大學前，都該好好的讀一讀此書，思考自己究竟為什麼要上大學？上大學的意義在哪裡？然後，拒絕做一隻優秀的綿羊，活出不悔的人生。   前言　耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，思考上大學意義 這本書其實是一封信，寫給二十歲時的我自己；信裡所說的事情，都是當年的我在剛進入大學時所渴望聽到的引導和鼓勵──比方說，要求我思考上大學所代表的真正意義。 我跟現在的許多孩子一樣，其實這些年來的年輕人也多半是，大家都說要讀大學，我就跟著去，懵懵懂懂去過一段四年的空白；又認為大學只是「下一階段」，是離開高中之後要去的下一個地方，在那學點什麼再出來，然後再去做下一件事，可能是找間研究所之類的地方繼續讀。我們的前方高懸著語焉不詳的目標：地位、財富、出人頭地；換言之，就是「成功」。我們把學校當成往自己臉上貼金的場所，想當然爾要選最有名的地方擠進去，至於它實際提供的教育，以及我們為何需要它，包括它能夠如何幫助我們追求自我實現、培養獨立思考的心智，或是找尋我們在這世間應走的道路，那都是填志願表之外的事。如同當代的年輕學子，我是工廠生產線上的一個產品，既然身邊的每個人都覺得這條生產線設計得合情合理，我也就理所當然地被塑型。 我在一九八一年開始讀大學。這套系統在當時算是起步不久，卻無疑地已經是一套環環相扣的緊密制度。我在本書中提到的英才教育，指的不僅是頂尖名校如哈佛、史丹佛或威廉士學院，還包括廣義的二線菁英學校，連同其上下游的各級教育機構如公私立明星高中、家教課輔與補習班、模擬題庫和參考書、各類入學許可的申請程序，甚至是大牌研究所與求職錄取率的關係，以及普羅大眾和家長們的心態。是的，我們的英才教育體制正是由這繁多的環節構成。 這套體系對孩子和我們的社會有何影響？孩子們如何掙脫它的束縛？我們要如何化解？這些是本書要探討的主題。我曾在耶魯大學開課講授關於友誼的文學作品，某一天我們卻突然討論起獨處的重要性。我對學生們說，內省的能力至關重要，它是開創心靈生活的關鍵，而內省的工夫又必須從與自己獨處開始做起；學生們很快就聽懂，儘管他們可能從來沒被要求去思考內省、獨處和心靈生活之類的議題，然後其中一個人問了：「所以您的意思是，我們不過只是一群非常優秀的綿羊嗎？」 當然不盡然。但在長達二十四年的常春藤聯盟生涯之後，包括在哥倫比亞大學從學士到博士的求學階段、五年的研究所助教、以及在耶魯任教的十年，我的確這麼想過。這套英才生產系統專門製造聰明、有才華且能夠受激勵的學生，卻也替他們附加了焦慮、膽怯和迷失，還有不充足的好奇心和目標認知力，以至於他們會被困在特權的泡泡裡，順服地朝同樣的方向前進，能夠把事情做得很出色卻不知道自己為何要做。二○○八年，就在我準備走出這道門之際，我用類似主題寫下一篇專文〈英才教育的缺點〉，並且發表在小型人文季刊《美國學者》 （American Scholar） 上。 我以為那篇文章頂多不過幾千名讀者，不料它竟是一鳴驚人，短短數週即達到十萬次點閱，之後又倍增，顯然觸動了人們的神經。當該文從一介離職教授的牢騷變成許多的讀者回函，而其中絕大多數來自於在校生和應屆畢業生時，我知道自己已經喚醒了他們心底共同的不滿：他們察覺自己被體制蒙蔽而昧於人生真諦，彷彿被套上了枷鎖而無法構築自己的未來。 在那之後，我到全國各地演講，與年輕學子問答，聽他們講述許多故事，同時引發我更多的省思；與他們的對談始終不曾間斷，使得這段歷程也成為一種教育，而此書則反映了那些對談。我儘量用他們的語言來探究這些主題，卻也不忘提醒自己應設法明瞭這些學生的需要、協助他們去自主思考。坊間多的是談論高等教育的書籍，但就我所知，沒有一本在談論高等教育受教者，更少聆聽他們的心聲。 此書分為四個部分，首先是討論高等教育制度，如何局限學生的人生選項到只剩學習和成功擇一；教育顯示了社會價值觀，而它也同時傳遞著這套價值觀；我經常批評某些一心一意往名校鑽的孩子，但我實際上是在指責他們的背後主使者──也就是我們這些大人。        第二部分是說明學生和社會大眾在此制度中能夠如何自救，包括大專院校的存在理由、如何找出生命的另一途徑，以及躋身真領袖的意義。        第三部分延續前面的論點，進一步講述人文博雅教育之目的、人性之價值，還有教師熱忱與小型課堂之必要性。我的重點不在於告訴年輕人該上哪間學校，而是告訴他們為何要上學校。 第四部分回歸到大環境的課題：我們的社會要求這套系統去製造領導階層，即所謂的菁英人才，以司掌各級機關、政府部門和企業，成效如何呢？顯然是不如預期。大人們施加給孩子的壓力，到頭來反令自己受害。我要重申，這整個英才教育計劃的運作期已經夠久，我們實在應該來好好檢討、重新思考一番。 另外要說明的是，我在書中評論菁英人才和高等知識分子，並不是籠統或偏頗地抨擊特定族群，也沒有挑起對立的意思，而是僅僅將之當作一個代稱，泛指整個社會體系中的高階決策群；這些人政治上可能是守舊派或自由派，也可能是商界人士、專家學者，或者沒那麼出名的企業中小主管之流。凡是頂著名校的光環，鑽營於社會以壟斷既得利益的贏家都算。這本書也是該族群的描繪與刻劃。我認為他們退出歷史舞台的時候已經到了。【譯者序】同為優秀綿羊的心路歷程。──譯者 / 章澤儀 　　我翻譯過《東大特訓班》──一部教人以東京大學為目標、鑽研於東大入學應試的漫畫書。儘管它充滿著升學主義的色彩，卻是處處珠璣，其中尤以「進東大不是為了金字招牌，而是為了這一生起碼要有一次──你確知自己曾為了爭取最好而多麼努力過」，以及「（教育）應培養耐得住貧瘠土壤的馬鈴薯，而非溫室中的蕃茄」的觀念最引我共鳴。這些論點也同時說明，有智之士擇名校而讀，不應把目標放在養尊處優，而應該是為了接受更多的歷練。縱觀人生路，意志力永遠是令人愛不釋手的成功利器。 　　至於本書，例舉美國大學生的成長和求學心路歷程，其中扭曲的名校情結，以及名校生的盲目與茫然，台灣的讀者或許能夠想像。 　　華人父母愛孩子，傾向於代替孩子行使重大決定，為的是貢獻己力，求子女在人生路途的平穩順遂，都是天性使然，無可厚非。當我們習慣用儒家的孝道界定親子之間的權利義務，卻用法家的手法去執行時，難免拙於思考，父母應如何看待子女的人格獨立與人權。我一直以為西方文化注重個人隱私和理性法治，在這方面頗有省思，然而此書所揭露的當代美式高等教育觀，卻是呈現出一片的迷思與失措。 　　在舊制聯考的篩選之下，我的高中和大學時期都在傳統名校中度過，但家庭背景促使我意識到自身與周遭環境的不同。傳統名校就是個滿園菁英的地方，多數孩子（包括我父母那一輩在內）是長期被要求「把書讀好就好，家裡的事不用管」，他們或許在學生時期只知順應師長而不知人間疾苦，但到了中年仍能蘊蓄出厚實穩妥的生活體悟和生命智慧，更用他們在學業上的勤奮意志去突破各種社會與人生考驗，也沒什麼不好。作者自述四十八歲才找到解脫，怨嘆三十年心內苦，但假如不是那三十年的矛盾糾葛，或許不會得到今日痛快的大覺醒。名校與否又有何謂呢？馬克吐溫說：「The two most important days in your life are the day you are born and the day you find out why.」，可見「覺察」才是關鍵。倘若精進於學業有助於發展這種覺察力，倒不必一個勁兒往壞處想。 　　話說回來，作者寓意勸世，憤慨味濃厚，讀者要先有點心理準備就是了。 【推薦序】菁英教育的缺憾與醒悟。／親職作家．閱讀推廣人 張美蘭（小熊媽）【推薦序】拒絕成為優秀複製羊！／親職專欄作家 陳安儀【前言】耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，思考上大學意義。 Part 1　高等教育為什麼讓我們變成迷途的綿羊?第1章　別人眼中的人生勝利組，其實很茫然第2章　升學制度，承襲權貴的舊包袱？第3章　孩子變功利，父母是幫凶？第4章　高等教育商業化，學生變成「顧客」？ Part 2　在現有的體制內，我們如何突破局限？第5章　為何讀大學？教育是為了學習思考。第6章　開創人生──克服對失敗的恐懼，工作與志向有無限可能第7章　領導能力──躋身真領袖，不代表當上商業巨亨。 Part 3　如何拯救現有的教育體制？第8章　經典名著──學文學、藝術幫助你找到自我第9章　心靈引導──教師必須熱忱、師生需要互動第10章　排行榜迷思──非名校一樣能給好教育 Part 4　教育體系如何造成現今的局面？第11章　大學也搞世襲？學生備受呵護，與社會脫節第12章　改變入學條件、降低學費、改善經費來源……體制就能改變 為何讀大學？──教育是為了學習思考  「投資報酬」──現代人談起大學時，經常冒出這個名詞。花多少錢讀大學，讀了大學又可以讓你賺多少錢，諸如此類。大概沒幾個人會追問讀大學應得的「報酬」究竟是什麼吧？是賺更多的錢嗎？只為了找一份工作嗎？說到底，讀大學究竟是為了什麼？ 高等教育的問題在近年持續發燒，包括學費逐年漲價，學貸升高，以及新一代畢業生在就業市場上面臨的窘境；我們也討論大學的未來，預算緊縮和遠端教學是如何影響現有的學院形式；還有事關長遠發展的國家競爭力，二十一世紀的勞動力，科技和工程人才。我們講東講西，就是從來沒講過快樂幸福和社會的健全性，好像只要有了錢，這兩樣東西就全搞定了似的。 誠然，錢不是萬能，但沒錢卻是萬萬不能；工作很重要，財務安全感很重要，國家富強也很重要。問題是，只有這些東西重要嗎？人生不只在於一份工作，工作也不只是為了一份薪水，國家更不只在於其財富。同樣的，教育的意義不只是為了謀得養家餬口的技能，你存在的意義也不只是為了為賺錢貢獻給國家GDP而已。別理那些政客或理財專員的胡說八道，大哉問才是你該常存心中的思考。 大學生們聽不聽這些呢？可惜啊可惜，他們的耳邊總是戰鼓隆隆，叫他們往相反的方向行軍去。包括總統在內的政府高層談起高等教育，說的總是數理領域；記者跟時事評論家──有些具備人文背景，倒沒有人是出身護理或工程──則一個勁兒的叫年輕人在學習之路審慎抉擇，順從內心純粹的求知之聲。「十大熱門主修」的排行是指就業市場中最被需求的人力，並不是學生們最感興趣的科目，「十大熱門領域」排的則是平均所得而非工作滿意度；萬一選到排行榜外的冷門科目，例如敬陪末座的人文史哲和本國語言，則免不了要被問一句「你學那個要做什麼？」 我不懂這些務實主義者在緊張什麼，孩子們又不是搶著上哲學家康德或密爾頓的思想理論。目前大學生主修英語的比例約佔百分之三，商業科目則佔百分之二十一，比藝術和人文主修加起來的一倍半還高。在一九七一年的大學生普查中，百分之七十三的大學新鮮人將「培養有意義的生活態度」勾選為重要或非常重要，選擇「財務上的高度富裕」（請注意，不僅僅是富裕，而是非常富裕）者則佔百分之三十七；二○一一年時，此二者的比例幾乎對調，變成了百分之四十七與百分之八十。三十年來，人們一直在鼓吹名利即幸福的價值觀，如今學生都認定讀大學就只是為了謀一份工作，能怪他們嗎？ 人人都需要工作，但也需要健全的人生。假如把上大學當成投資，它會有什麼回報？你養小孩、跟朋友相處、聽音樂和讀一本書又會有什麼回報？凡是值得去做的事情，都是因為那件事情本身就值得。要是有人跟你說教育的唯一目的就是獲得技能來交換利益，一定是想把你降格成茫茫職場中的區區一員工，市場上的冤大頭或待宰羔羊。當我們自問讀大學是為了什麼時，答案就取決於我們能保留多少完整的人性。 想學習思考？那就上大學吧！ 讀大學的第一個理由就是要學習思考；雖然陳腔濫調，但它仍是事實。所謂的思考不單是指學科所需的心智技巧，也是對事物抱持懷疑和探求實證的習慣。學著思考就是要你不去仰賴別人給的答案，別把事物視為理所當然，如此才能得到屬於你自己的結論。 在學習之前，你得先進入空杯狀態。你並不是以一張白紙的狀態進到大學來的；從出生以來，各種思緒和情感，各種偏見、迷思和假設、價值觀，已經刻寫上去。借用艾倫‧布魯姆的句子：「你的靈魂是一面鏡子，映出周遭的一切。」指導新生課程時，我發現學生們能夠對任何主題發表立即的意見，想來是他們習慣使然，急著把解答套用各種事情上。（此一現象倒也不只發生在十八歲的孩子身上。） 社會常讓置身其中的人看不見它的真實面。我們活在各式各樣的宣傳策略裡：廣告、政論、時事報導、流行文化、黨派陣營階級，甚至是網路社群日復一日交換的無聊動態；從親友之間勸慰的白色謊言，到我們的自欺欺人，都是為了消除自覺的威脅。柏拉圖稱之為doxa；意見或臆見，是強而有力的，足以在任何人心中發揮影響力。真正的教育（屬「人文博雅」），首要之務是提升我們的層次，使我們脫離doxa的影響力，同時也學會辨識它、質疑它，思考因應它的對策。 在施教者這一側，馬克‧艾德蒙森曾自述十七歲時如何蒙恩師提點，使他免於淪為一個不懂得思考的人，從而改變了他的人生。這位恩師所使用的方式正和蘇格拉底相同，便是在問答與對談中重複學生的意見，或是逼學生再一次自問自答。作老師的把主題拖到亮光下，叫學生自己設問攻防或旁加觀察，他再逐一擊倒，藉批判性的機智來呈現該主題的真貌，如此培養學生的知性。重點不在於用學生的意見來取代老師的，而是把老師的佯攻轉化成陌生、侷促且充滿懷疑色彩的情況──這才是教人如何思考，而非思考什麼。 為何讀大學？持否定觀點的人常說大學「不是真實的世界」，但那正是它的強處。在大學的數年之中，你可置身於真實世界之外，也能放下家庭和就業的包袱，用超然的角度去觀察並深思。它讓學生有「預先的機會，」學者安德魯‧德班科（Andrew Delbanco）直言，「在被生活壓力吞沒之前，有一番思考與反省。」你也可以像艾德蒙森那樣在高中時就開始思考人生，前提是能夠擺平來自家庭和學校的升學壓力。大學的特殊之處在於學生的年紀：站在成年的起點，卻不必受到那麼多成年社會的束縛，在人生正式開展之前有一個自由的空檔。所以它帶著夢幻和冒險的浪漫色彩，學生們還能從中獲得一些好處。 好處之一就是「教授」。理論上，你可以自力學習如何思考，但那樣的效率不佳，容易有閉門造車的後遺症，而教授可以從旁提點，像是假設情境、增加切入問題的角度等等，使你思慮周全，能夠在精準、按部就班的規範下顧及必要性。我的恩師卡爾‧克魯伯（Karl Kroeber）便曾經描述這個角色的首要使命不只是促使學生發現自己「內化最甚的預設立場」，更包括「最激昂鼓躁的內觀，而那多半會發展成謬誤。」你總是會希望有個人能在你犯錯的時候來說一聲。 同儕也是大學能給你的另一個好處。你們平起平坐，能共同質疑或為任何主題而辯論。「深夜哈啦大會」常是許多人最難忘懷的大學生涯片段，學生們總在這時恥樂參半地聊些違反智商的東西。話說回來，教室和寢室其實是同一根棍子的兩端，前者把觀念放進你的腦袋，後者使它內化；你在前者必須嚴謹，但在後者釋放壓力。作家路易斯‧拉朋（Lewis Lapham）這麼寫道：「如今回憶起來，我在耶魯之所學，絕大部分是跟同學們一起窩在教堂街上唯一的通宵餐館裡，透過恣意不羈的漫長對談而領悟到的；而我們討論的主題則是借自英語課或哲學入門課之類的課文選輯，從神、人、存在，到普魯夫洛克的桃子。」 大學不是學習思考的唯一管道，卻是最好的一個。我敢肯定的說，假如你沒在大學畢業前著手開始學這項工夫，那麼在往後的日子裡，你要學成它的可能性就很低了──所以，把大學四年全拿來做職技專訓實在是太浪費了。大學的宗旨是使你活出更覺醒、更明辨事理、更自在也更充實的人生。我曾在拜訪布林茅爾學院時與幾個大四生談話，其中一人曾說：「畢業後要如何實踐我的兩性平權理念，就是我從布林茅爾帶走的疑問。」我喜歡第一句，但我更愛第二句。真正的教育會讓你帶著求問之心走進世界，而不是只帶著你的學歷。 砥礪心智，使你建立自己的靈魂 學習如何思考只是個開頭，這一招真正派上用場的地方是在你的「自我」。傳統的人文博雅教育係以公眾福祉思想為基礎，培養民主與公民精神，而教室就如同共和美德的研討園地，人們在其中理性思辯，各述己見，交流相長──但在圖利公眾的良善理念之下，成員本身必須擁有健全而成熟的內在。「你們來到這兒，有個非常自私的理由，」哥倫比亞大學的傳奇教授愛德華‧泰勒（Edward Tayler）總愛在大一新生的第一堂課上這麼說，「那就是建立自我。」 建立自我的過程往往漫長，甚至也不怎麼愉快；也許不該使用「建立」一詞，因為那並不是從無到有。事實上，當我們還是小孩時，「自我」就存在了，只是對它的感受不多罷了。在「自我」的定義和作用上，我且引用英國詩人濟慈（John Keats）的作品來解釋：濟慈說這世界是一個「造靈之谷」，他所謂的「靈」意近於「人之初」，指的是我們的人性──對於道德、知性、感性、七情六欲，以及整體存在的認知；「造」的意涵比較接近於雕琢或形塑，可以解作藉由體驗世界來融合前述的各種認知。 「難道你沒發現，為了教育出智慧、使它成為靈魂，這痛苦而煩惱的世界是多麼必要的存在？」濟慈如此寫道。傳統的詩詞把世界形容為「悲傷之谷」或「淚水之谷」，濟慈的世界觀也不脫這個色調，但他並不否定愉悅和愛的存在，也強調那是「一個藉由千百種方式，讓心去感受悲喜的地方」。每個人都是出生就有神智，卻不是一出生就懂得和周遭環境互動、反應，或是檢證自己，而是必須經由學習來連結神智和心，藉著經驗來練習二者之間的溝通，才能成為真正的個體，完整的存在──這才是濟慈所指的「靈魂」，同時也是自我發展的過程。 那麼，大學與它又有何干呢？大學有助於砥礪心智、感官上的工具，使你覺察自我；舉凡書本、觀念、人文和思考的訓練，甚至是各種思維加諸於你的壓力，無論正面或負面，都可作為造靈的養分，讓你對既知的事物懷抱疑問，如此一層層的了解自己。「真正的通識教育，必定會徹底改變受教者的一生，」艾倫‧布魯姆寫道，「而這樣的風險，施教者在投下資源時也同樣承擔著。」這過程並不安逸，卻使人振奮。它也與學問、學術無關。要是過程正確，結果就會是破繭而出般的蛻變──雖然繭破，卻有新生。拉朋引用一位老教授的話：「教育是自我施加的傷。」 前面提到doxa，說明如何去取決我們所接收到的意見，這裡講的是自我，其實是同一種行為，因為當你改變了看待世界的方式，你對自己的人生也會換個看法，反之亦然。我們從小吸收各種觀念，年幼時並不懂得質疑，而其中最具影響力也最關乎個人的，就是教導我們「我是誰」的觀念，也就是對「我」的身分與價值之認知。當我們成長到讀大學的年紀時，就帶著這些觀念進到大學，在那兒開始取捨，一方面思考自己要成為怎樣的人，一方面也比較、分辨哪些自我認知是屬於原本的我，哪些又是旁人加諸的。在大學裡，我們發現新觀念、新冀求，開始為自己找尋這兩個問題的解答：何謂健全的人生，我又該如何得到它？ 我承認，我不太喜歡用「培養有意義的人生觀」來形容學生在大學裡該做的事，總覺得它聽起來像是論文題目，沒感情也沒溫度。「培養人生觀」好像在講某種習慣，需要時就拿起來，用不到就丟掉？事實並非如此。但「培養」是對的，在大學階段開始著手也屬適當，只是它不會因為你從大學畢業就宣告完結，而是會繼續的「培養」下去，終其一生都影響你。拉朋所稱的「傷」，其實是永遠不會癒合的，因為「自我」一經覺察就不會再隱沒於意識之下，也就是你「再也回不去那個沒受傷的狀態」了。如前文所說，真正該在大學時培養的習慣是自省和反思，因為它代表著改變的幅度與能力。