人生中總有些時刻，光芒微弱得幾乎無法察覺，但它依舊存在，陪伴我們走過那些艱難的歲月。本書收錄七則短篇，細膩描繪人們在成長與現實之間的掙扎，透過家庭、友情、師生關係與職場經驗，探索人生選擇、遺憾與和解的可能。

重返校園的熙媛，在年輕講師的課堂上找到了久違的歸屬感。她試圖透過文字尋找自己，卻發現真正的掙扎不是如何書寫，而是如何在社會中保有自我；曾經在校刊部並肩奮戰的三人，在歲月流轉後選擇了不同的道路，曾經的革命情感，如今卻成了無法言說的距離。實習生多喜與上司智秀，因為同齡而更親近，卻因處境不同而產生裂痕，最終不歡而散。八年後的偶然重逢，讓她們重新審視當年對彼此的意義；我寫給姊姊孩子的一封封信，回憶姊姊在母親離家後承擔起家庭責任的故事， 每一封信都是與過去自己的對話。妹妹回憶哥哥與他留下的菜園，遲來地理解哥哥的愛，發現這份情感早已深植於日常之中；憶起嚴格有難以親近的阿姨，曾經想要否定她，卻在長大後意識到，她用著與任何人都不同的方式珍惜自己。最後，透過一段複雜的母女關係，故事探討那些消失卻沒有不見的人－有些人離開了，卻從未真正被遺忘。這是一部關於人際關係與內心掙扎的作品，沒有煽情的表達，卻在平實的敘述裡，帶來深刻的情感震盪。它提醒我們，無論世界如何變遷，仍然有人在黑暗中發出微弱卻堅定的光芒。