|
從前, 有個錄影帶店 = Life and death /
|
你知道好萊塢明星曾經因為收藏電影錄影帶被抓嗎？
你知道沒有錄影帶，可能就沒有昆汀・塔倫提諾嗎？
你知道為什麼說Netflix的身上留著錄影帶的血嗎？
「異聞筆記」版主葉郎 備受期待的第一本書
從電影院到錄影帶到Netflix，他寫出比電影還精彩的一場觀影革命
寫作二十多年來，他用文字讓更多人對影視上癮！
他經營的臉書粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」近十萬粉絲追蹤，是狂愛電影者的必讀聖經，
從電影配樂、影壇八卦到超前各大媒體的產業觀察，
掌握影視最新動向，開創電影書寫新紀元。
「錄影帶的故事跟所有科技媒介的故事有非常接近的發展模式：新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放，最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。相信我，這個故事會比錄影帶裡頭的電影還要精采。」──葉郎
錄影帶定義了現今人類的生活方式──
．錄影帶店的租片模式，影響了你現在每天打開的串流平臺
→錄影帶出租不但孕育出連鎖龍頭百視達（Blockbuster），Netflix也是從影片出租起家。
．錄影帶的零售模式，影響了你手機、電腦裡的資料庫
→錄影帶讓影迷第一次可以合法收藏一部電影，人人都能在自己的客廳裡扮演策展人、排片人。
．錄影帶的「暫停鍵」，影響了社群媒體上瘋傳的哏圖
→錄影帶讓影迷第一次可以將電影定格、快轉、慢動作觀看，創造觀看一部電影的全新方式。
．錄影帶的「快轉鍵」，影響了現今人們如何消費色情內容
→錄影帶間接導致色情電影院、色情明星失去市場。家用錄影機普及後，更催生出Onlyfans的祖師爺。
30篇文章、3大主軸，探尋錄影帶的前世今生
錄影帶興亡錄－錄影帶誕生之前的混沌、好萊塢大戰錄影帶、錄影帶的獨立美學、錄影帶之死和Netflix的崛起……
VCR世代－百視達的生與死、個人片庫的新迷影文化、盜版錄影帶的冒險史……
錄影帶的次類型－《AV帝王》與色情錄影帶的王朝、布袋戲、音樂錄影帶和珍・芳達錄影帶……
曾經，擁有電影是一種犯罪，「在家看電影」並不像今日在家看Netflix那樣理所當然。本書從錄影帶誕生之前說起，一九七〇年代以前，好萊塢便阻止人們擁有電影拷貝，卻有一群反骨的影迷冒著被FBI逮捕、生命危險，偷藏電影膠捲、地下交易，就是為了將電影院裡的「一瞬之光」帶回家。
好萊塢片廠總擔心拷貝導致市場秩序的崩解，於是Betamax錄影機問世之後，觸發了版權方和拷貝方的首次法律大戰。纏訟多年後，美國最高法院做出歷史性判決，從此扭轉了電影業、唱片業和其他科技創新的命運。與此同時，漸漸退場的Betamax逐漸被VHS、LD（LaserDisc）取代。
一九八〇年代，錄影機逐漸以平易價格進入家家戶戶，色情工業的生產者和消費者身為科技最前緣的冒險家，在網際網路誕生之前帶動了VHS色情錄影帶的盛行，進而讓成人電影院、色情明星絕跡；輕易上手的家用攝影機Camcorder普及後，越來越多素人拍攝私密影片、相互交流，催生出Onlyfans的始祖。
錄影帶輕便、容易流通的特性，也打破過往蘇聯政權下由警力、KGB情治人員構築的鐵幕：俄羅斯的惡搞配音員、羅馬尼亞的盜版錄影帶口譯，形成獨特的文化風景；烏克蘭的政治領袖、商業巨頭甚至都出身自錄影帶出租店？！
在昔日的臺灣，第一批本土錄影帶店則醞釀出《豬哥亮歌廳秀》、霹靂布袋戲等「錄影帶特有種」。電視節目受到嚴格管制的時期，錄影帶也成為接觸新鮮異國文化的出口，志村健、《豬哥亮歌廳秀》、豬木摔角、布袋戲錄影帶，成為一代人的集體記憶。錄影帶店也在臺灣各個角落演變成顧客在包廂裡看片的MTV。
錄影帶出租店是電影是上最盛大的一次革命。錄影帶店出身的昆汀・塔倫提諾跳脫過往電影業人才培育方式，樹立出獨一無二的美學觀點。珍・芳達錄影帶所代表的健身錄影帶、麥可．傑克森《戰慄》等音樂錄影帶，則將錄影帶的內容產製推向高峰。
一九八〇年代中期迎來百視達連鎖店蔓延全球，注定席捲整個產業的創新商業模式，最終卻走上末路，背後有哪三大理由？DVD挟著哪些優勢竄起，一時蔚為「全民商品」？以線上出租、DVD郵寄到府起家的Netflix等，又如何以創新經營模式，讓OTT平臺再一次革新我們觀影的方式？
好評推薦
王師／牽猴子總經理
李烈／製片
侯季然／電影導演
重點就在括號裡／劇評人
倪重華／真言社創辦人、前臺北市文化局長
馮勃翰／「影視幕後同學會」Podcast主持人
聞天祥／金馬執委員會執行長
劉怡汝／國家兩廳院藝術總監
膝關節／影評人
藍祖蔚／國家電影及視聽文化中心董事長
這是一本我們等待已久的深度企劃影視內幕之作！──王師／牽猴子總經理
讀葉郎的文章，就像走進影視工業的後臺，這裡的故事比幕前更精彩、更真實，也更有人味。──侯季然／電影導演
葉郎對產業歷程的梳理和相關人、事、物的生動重現非常有魅力，連曾經身在其中的人都能處處有驚喜。──倪重華／真言社創辦人、前臺北市文化局長
每個主題都提醒著我們某個時代的瘋狂印記，應該也只有葉郎可以把這樣的「歷史」旁徵博引，說得出神入化了吧。──劉怡汝／國家兩廳院藝術總監
葉郎熟悉影視產業超過半個世紀，寫出令人嘖嘖稱奇的產業觀察文。──膝關節／影評人
一位用功的電影愛好者，一位懂得用白話文寫下電影傳奇的書寫者，葉郎出書是影迷的福氣。──藍祖蔚／國家電影及視聽文化中心董事長