本書是給一般讀者閱讀，不論是否為信徒，只要願意稍微多瞭解教宗背景，無論如何，這段歷史都是令人嘆為觀止的故事。存在近兩千年的教宗體制，是世上延續最久的君主政體。對無數人來說，教宗是耶穌在世間的基督之代表，是神聖啟示的絕對詮釋者。對更多人來說，教宗是實現《聖經》預言的偽基督（Antichrist）。不可否認的是，羅馬天主教始於基督信仰本身；所有其他逾兩萬兩千個基督教派都是從羅馬天主教衍生或分離而出。本書基本上是平鋪直敘的單本教宗史，已在我腦海中醞釀了至少有四分之一個世紀，一直以來也花了更久時間研究形形色色的教宗。其中幾位教宗在我四十年前所寫的諾曼人西西里史發揮重要作用，另有多位教宗也在我所寫過的史書中位居要角，包括威尼斯、拜占庭和最近所寫的地中海。我甚至可以透露一些自己在梵蒂岡的個人經歷，我曾在那裡的圖書館工作，私下覲見過兩位教宗，庇護十二世（Pius XII）和保祿六世（Paul VI），後來有幸以勤務身分，參加代表英國女王的諾福克公爵（Duke of Norfolk）的加冕典禮。此外，我清楚記得未來的若望二十三世（John XXIII），他當時在巴黎擔任教廷大使，我父親當時在那裡擔任大使，而未來的若望·保祿一世（John Paul I）當時是威尼斯宗主教。但本書談的是歷史，不是個人回憶錄。因此我無法詳述整個故事，因為對一本書來說篇幅會太長，而且會顯得冗長乏味。早期許多教宗只是徒留稱號，但其中有一位女教宗若安（Joan），我忍不住為她寫下一則短篇章節，儘管她從未存在過。本書自然要從第一位開始談起，聖伯多祿（St Peter）；但在他之後的一千年裡，大部分故事是片段而非連續，並側重於那些創造歷史的教宗，例如，保護羅馬不受匈奴人和哥德人侵害的大聖良一世（Leo the Great）；為超凡卓越的查理曼加冕的良三世（Leo III）；勇敢的大聖額我略一世（Gregory the Great）和其繼任者們與一任又一任皇帝爭奪至高無上的地位；依諾增爵三世（Innocent III）與悲慘的第四次十字軍東征。後面的章節會談到亞維儂教廷（Avignon）的「巴比倫囚禁期」（Babylonian captivity）；文藝復興全盛期的惡魔教宗，尤其是波吉亞家族（Borgia）的亞歷山大六世、儒略二世（Julius II）、出身梅迪奇家族的良十世（Medici Leo X，「上帝賦予我們教宗地位，就讓我們享受這權力」）；反宗教改革的教宗們，尤其是保祿三世（Paul III）；時運不濟、不得不對抗拿破崙的庇護七世（Pius VII）；與他同樣封號，卻更時運不濟的庇護九世（Pius IX），在義大利統一的風暴中引領教廷，卻經常挫敗。來到二十世紀初時，我們要特別關注非凡的良十三世（Leo XIII），接著是兩次世界大戰時期的教宗，即本篤十五世（Benedict XV）與令人厭惡的反猶太主義者庇護十二世（Pius XII），以及相較之下受人愛戴的若望二十三世（John XXIII）。在簡略談一下不幸的保祿六世（Paul VI）後，會談到現代最重要的教宗之謎，若望·保祿一世（John Paul I）在任期不到一個月後便離奇過世。他是遭到謀殺嗎？我在調查這個謎團之初時，覺得他可能是遭到謀殺；但現在我不太確定了。最後要探討的是令人驚嘆的若望·保祿二世（John Paul II）現象。至於本篤十六世（Benedict XVI），我們只能拭目以待。教宗史可以像其他類型的史書一樣，從各種不同的角度撰寫。本書基本上是從政治、文化和社會的角度撰寫。難免偶爾會提到基本教義，以便解釋亞流異端（ArianHeresy）、東正教的大分裂、阿爾比十字軍（Albigensian Crusade）、宗教改革、聖母無染原罪（Infallibility and the Immaculate Conception），但我會盡量避開神學，這塊領域是我沒有資格發表意見的。在寫書的過程中，我跟隨著許多教宗的腳步探究，其中有不少教宗似乎對自己的世俗權勢更有興趣，而非自身的屬靈安適感。一如既往，我努力維持輕鬆的筆調，當然也絕不會為了娛樂而刻意犧牲歷史的精準度，不過這往往無法完全保證，尤其是頭幾個世紀，但遺憾的是，確實仍會遺漏無數精彩且可靠的故事和軼事。有些故事能為教宗增光，有些則無法；我只能說，身為不可知論的新教徒，我絕對不懷私心，更無意粉飾或奚落教宗體制。我只是想研究這個或許是有史以來最令人驚嘆的社會、政治和屬靈組織，並竭盡所能以真實、客觀和精準的角度記述。