我從不忘記手術過世的病人，要能忘掉就好了。亨利‧馬許是英國傑出的神經外科醫師，行醫超過三十年，曾遠赴烏克蘭協助醫療計畫。他在烏克蘭的經歷成為紀錄片《英國醫生》（The English Surgeon），並獲得艾美獎最佳「新聞與紀錄片」。本書是他回顧從醫初衷，初出茅廬時便將神經外科視為一生職志，自省這一路上付出的代價。他回想在漫長的行醫生涯裡，成功拯救生命時的成就感，「搞砸」病人的懊悔愧疚。並直視身為醫生的脆弱——手術前種種駭人的恐懼，手術中的緊繃與渾身戰慄，手術後在等待病人是否完好甦醒的忐忑不安。極度焦慮已是日常工作的一部分，他必須學會與之共處。 馬許醫生在住院醫師時期，曾目睹一場令他大開眼界的腦動脈瘤手術。比起其他手術需要劃開一大道鮮血淋漓的傷口，他看見神經外科醫生透過顯微儀器，於狹窄的腦部間隙操作，稍一不慎即可能造成動脈瘤破裂而導致病患死亡或中風。腦外手術如拆除炸彈的優雅精巧與危險，人類大腦像宇宙一樣的高深莫測，都令他目眩神迷。此後他立志成為神經外科醫師，雖然收到前輩提醒其專科的漫長訓練、甚或可能危及婚姻的警告，都無法使他打退堂鼓。然而，對於神經外科的執迷，全心投入工作，以及隨之而生的傲慢，也讓他付出了第一段婚姻觸礁的代價。所謂神經外科，是以外科手術治療腦部或脊椎患病或受傷的病人。手術是這樣進行：劃開頭皮，撥開肌肉，切下顱骨，打開腦膜。有時候以手術顯微鏡探看大腦深處，接著切開橫亙的血管（得先分辨哪些血管可以犧牲，哪些不能），有時候則是切開腦組織，直搗腫瘤所在之處。而每一顆腦瘤都不同，有的硬如石頭，有的軟似果凍；有的完全不出血，有的血流如注──偶爾甚至導致病人在手術中出血致死。有的被包覆住了，像是豆莢中的豆仁，有的則無可救藥地沾黏在腦部和腦血管上，在動手切除之前，永遠無法從斷層掃描確定腫瘤會是什麼狀況，考驗執刀醫生的技術與判斷，以及運氣。即使手術成功，挽救病患的性命，結果可能是終生癱瘓。馬許醫生歷經三十年與死亡、災難和無數危機拔河，曾看著病人其手中失血致死，跟同事激烈爭吵，與病人家屬揪心會談，還有許多徹底絕望或歡欣鼓舞的時刻。他救過人，成功取出腫瘤，在感激涕零的病人與家屬前扮演救世主；他傷過人，曾因為在術中劃破動脈造成出血、輕忽術後發炎，導致病人癱瘓或死亡。殘酷又寫實的是，那些導致病人傷殘或死亡的經驗，那些外科醫生最不願意面對的可怕失敗，都是醫師邁向頂尖的「課程」，頂尖優秀的腦外科醫師的背後可能都有一長串受損的病人，而醫生都得稍微心理變態——才能撐下去，因此他說：「大多數神經外科醫師的生活，經常穿插著深沉的絕望。」與病人的距離究竟該同理同情，還是保持鐵石心腸的距離？面對嚴峻的病況，究竟該挽救瀕臨癱瘓的生命？還是讓病人平靜離世？經歷許多災難與悲劇，因自大自滿而犯下慘烈的錯誤，即使已累積數十年的專業能力，他漸漸懂得何時收手，止於當止，瞭解自己的極限。本書記錄了他的成功與失敗，他對醫生身份的深切自省，希望以自身經歷，告訴所有人，醫生所面臨的，身為凡人的困難與困境。