有一段時間，我們倆人的命運都不在自己手裡。」我反覆的念著這段椎心之痛的文字，沈陷入文學家的悲傷深處，在遙遠的紐約，風雪冬日的窗前，神色茫惑的小說家，靜靜的在想些什麼？童年時代的大稻埕？台大外文系時候的才情縱橫？保釣年代的風起雲湧？在聯合國工作的流放歲月？
