微積分是人類歷史上最偉大的思想之一，也是數學領域最傑出的思想。如果沒有微積分，我們就不可能發明微波爐、移動電話、GPS定位系統、激光視力矯正手術，世界上就不可能出現收音機、電視機、孕婦超聲波，更不用說宇航員登月、預測傳染病的傳染路徑、設定金融市場上期權產品的價格了。在本書中，作者將一一講述微積分如何催生了這些具有顛覆性和里程碑意義的事物的“彩色”故事。微積分在科學和技術領域的重要性，是新秀科學家和工程師必須學習微積分的原因之一。但是，我們的大學課堂並不教授微積分人性一面的知識，比如微積分是如何被發現，繼而失落，然後在1000年後再次被發現的迷人故事；微積分如何讓發明它的那些天才困惑不已，甚至精神失常。微積分的人性面跟它的科學面一樣，重要、充滿魅力，而且改變了世界。舉例來說，艾薩克•牛頓在微積分方面的成就和他提出的“機械宇宙”假說，啟發了許多哲學家，比如伏爾泰、托馬斯•霍布斯、約翰•洛克、斯賓諾莎，他的影響力甚至滲透到了美國的《獨立宣言》中，當傑斐遜寫下“我們認為這些真理不言而喻”這句話，以及援引“自然法則和上帝的意旨”時，他採用的正是牛頓在《自然哲學的數學原理》一書中的論述方式。 像他的前輩歐幾裡得一樣，牛頓通過列出一系列不證自明的真理和自然法則（他的三大運動和引力定律）創立了他的數學原理。借助微計分，牛頓推導出諸多結論，築起一座由命題和證明搭建而成的大廈，定理之間通過不可撼動的邏輯環環相扣。傑斐遜用相同的方式鑄就《獨立宣言》，並得出殖民地有權自治的結論，而且這個結論就像數學定理一樣不容置疑。即使這個說法看上去有些離譜，但傑斐遜確實是牛頓的擁躉。在傑斐遜結束了他的兩屆總統任期後的幾年，他逐漸步出了公眾生活。他在1812年1月12日寫信給他的老友約翰•亞當斯，談到了離開政壇的愉悅：“我不再關注時事新聞，轉而關注塔西佗（古羅馬歷史學家）、修昔底德（古希臘歷史學家）、牛頓、歐幾裡得，我因此變得更快樂了。”傑斐遜十分崇拜牛頓，他甚至（令人毛骨悚然地）收藏了牛頓的“死亡面具”。我認為，微積分的故事不只是有數學和科學在其中，它還涉及哲學、倫理、政治，乃至文明的方方面面。考慮到微積分的發明者歷經重重困難去瞭解它，微積分也是一個關於人性善惡的故事，從高度讚頌到極盡中傷之能事。在本書中，作者將帶我們展開一次關於微積分的探索之旅。途中你會遇到像畢達哥拉斯一樣的遠見卓識者，他沒有發現音樂和絃的定律，也沒有證明幾何學中最重要的定理，他領導著一個神秘的“邪教組織”，其教義甚至包括不准吃豆子這一條。你也會遇到萊昂哈德•歐拉（瑞士數學家），他是13個孩子的父親，也是科學史上最多產的數學家之一，儘管他後半生的時間雙目失明。你還會遇到艾薩克•牛頓，微積分的發明者之一，1642年聖誕節出生，並成為人類歷史上最偉大的科學天才。對大多數讀者來說，畢達哥拉斯、歐拉、牛頓只是人名而已，高中時期知道他們，對於他們是誰、做過什麼、為什麼是重要的人物等也只有一些模糊的認識。作者希望在讀完這本書後，讀者可以對這些數學家有更立體生動的認知，就像瞭解米開朗基羅、莎士比亞、貝多芬那樣；也能像欣賞名畫、名曲那樣發現微積分之美。

[美]史蒂夫·斯托加茨，美國康奈爾大學應用數學系教授、知名教師和數學家。他為《紐約時報》《紐約客》寫作數學博客，也是美國科普電臺、《科學星期五》的常駐嘉賓。他的主要代表作有《x的奇幻之旅》。他目前住在紐約伊薩卡。

本文的引用網址: