轉過那些虛無的巷弄，那些具體的生活氣味、聲音、動態，每隔一段時間，我就要被他們呼喚。街道，商店，行人。一讀再讀的書冊。沾染千年水墨芬芳的畫軸，被無限重覆即臨的書帖。還有，每每在黃昏的魔術時刻躍出書頁，如摯友一般對談的作者們。這是詩人零雨俯仰在文字裡的素描，也是她一首首動人詩篇的源頭。　零雨從獨自讀字的生活中，撿拾那些讓人悠然神往的人與物；韓愈，杜甫，紅樓夢，寒食帖，羅貝托‧波拉尼奧，艾莉絲‧孟若，卡瓦菲絲……她藉由閱讀穿過古典和現代的隔閡，跨越文化和語言的疆界，出入於文學、藝術與考古之間。也因為透過閱讀，讓她在文字中遇見那無以名狀，又經久不滅的真與美。　《膚色的時光》是詩人盡訴衷情的摯誠之書，也是一幅斑爛的鑲嵌拼圖。沿著零雨的詩句，跟隨她的文字，信步比肩在古今中外的文人與藝術家之間，同感她與書冊最深情的繾綣與愛戀。

零雨台北人，台大中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文碩士，哈佛大學訪問學者。曾任《現代詩》主編、《現在詩》創社發起人之一、《國文天地》副總編輯、宜蘭大學教師。曾獲年度詩獎、吳濁流文學獎、太平洋國際詩歌獎。著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》等。

本文的引用網址: