我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在義大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心下班後不急於回家的便是男人╱公爵哪，就這兒，就BEER╱魚、蝦、烏賊、響螺、小螃蟹╱香腸、醃肉、燻肋、鹵豬雜╱上帝保佑啤酒桶永遠木製永遠笨相╱巴瓏是玻璃的，圓肚細頸長長尖嘴╱執細頸舉而傾之，酒出如幽泉明知站在深淵邊╱一旦你擯我，棄我╱也是福了的╱不能愛，能思念╱人被思念時╱知或不知╱已在思念者的懷裡╱自踵至頂的你呵巴瓏是一種西班牙的酒壺，詩人的詩心可以說就是巴瓏，他胸懷廣闊，思接千載，涵納萬物，無時無人無事不可以入詩，一切有詩趣的事物全化為己有，再轉換為詩意，使之如巴瓏裡傾出的酒，泉源雖注滿胸臆，流出時卻從容淡定。《巴瓏》是木心遊學美國初期文學創作中的代表作。許多改寫之作，都交代了來源：〈洛陽伽藍賦〉的改寫最為彰著，規模最大；〈明人秋色〉取自譚元春遊記、〈東京淫詞〉取自永井荷風散文、〈薩比尼四季〉取自西塞羅散文；有來自田納西．威廉斯回憶錄的〈門戶上方的公羊頭〉；〈倫敦街聲〉、〈埃特魯裡亞莊園記〉是取材於書信集，〈蘭佩杜薩之貺〉則源出小說；有的甚至出自於文化學著作，如從福裡特的《現代文化史》中提煉出的〈末度行吟〉；〈賽爾彭之奠〉是對懷特、戈斯、卡爾佩特、赫德遜他們的一些小節或單句的合和之作，更為複雜。這些詩皆是木心受到原文所感，乃胎息吐納，含英咀華，踵事增華。或涵泳其間，吹氣若蘭；或借花獻佛，別托懷抱。詩中蘊含瑰麗琦行的華美文藻，或對中國古典文學作品的淬琢迻譯，大有可觀。詩篇中時遇妙語，那些純摯的深情與光芒四射的哲思，讀來盪氣迴腸，令人渾然忘憂。木心這樣解釋：我幸於樂於為公有的人類文獻複此一筆，忝證文學無疑是初比今夕何夕的新鮮，而後比執手偕老的永恆。

本文的引用網址: