1803年，普魯士王國的柯尼斯堡發生了一連串的殺人命案，動機不明，一時之間風聲鶴唳，人人自危。一位年輕檢察官在哲學大師康德的安排下前來調查，將康德批判哲學的原則運用在刑事辦案上，循著犯罪現場留下的蛛絲馬跡，追到人類理性的邊緣，腳下是人心深淵的無盡黑暗。真相，總是令人膽顫心寒……


　　歐洲哲學發展到十八世紀，英國經驗主義與歐陸理性主義兩大傳統涇渭分明：前者以洛克、休謨為代表，認為人心有如一張白紙，全賴後天的經驗形塑；後者有高唱「我思故我在」的笛卡兒，認為經驗不足恃，確定的知識都來自理性。


　　兩派相持不下，話不投機，幸好出了個康德，歐洲哲學才有轉機。這位日耳曼哲學家以一人之力完成「三大批判」──《純粹理性批判》（1781）、《實踐理性批判》（1788）和《判斷力批判》（1790），不但融匯調和了兩大哲學派別，整個十九世紀的德國哲學家，沒有一個不受康德影響。甚至二十世紀語言哲學的維根斯坦、存在主義的沙特、現象學的胡塞爾，乃至當代哲學巨擘哈伯瑪斯、羅爾斯，都在回應康德哲學提出的課題。


　　《謀殺理性批判》的作者高明之處，是在歷史的空隙中架構了一個飽滿又鮮活的虛構世界。一般人對康德的印象流於刻板沉悶：一個終身未娶的哲學教授，一輩子沒離開過柯尼斯堡，生活極為規律，一絲不苟到城裡的居民可以用他出門散步來對時。


　　但是作者卻勾勒出一個有血有肉的康德：瘦小而精明的老者，睿智又充滿好奇心。同時也提醒了讀者，康德所處的乃是一個非常動盪的歐洲：啟蒙理性澆灌出十八世紀的工業革命，也孕育了美國獨立與法國大革命。拿破崙的崛起摧毀了貴族階級，也把歐洲帶入腥風血雨之中。


　　理性主義走到非理性的暴力，是理性最大的嘲諷。康德沒有活著見到十九世紀的歐洲轉而走到理性的對反面，投入浪漫主義、乃至潛意識的懷抱。但讓人好奇的是，康德在1790年就已完成龐大哲學體系的建構，窮盡理性範疇的探討，難道到他去世的這十四年間，沒有想過再跨一步，探索非理性的黑暗深淵？


　　《謀殺理性批判》正是玩味了這個可能性，頗有康德「第四批判」的意味，只是康德這部哲學巨著不純然是哲學的思辨，而是一連串以人命與鮮血為代價的人性實驗。


　　整個柯尼斯堡都是康德的哲學實驗室，作者用非常詭異的方式謳歌了「敢於求知」的啟蒙精神！

麥可．葛雷哥里奧（Michael Gregorio）

　　麥可．雅各（Michael G.. Jacob）和丹妮艾拉．德．葛雷哥里奧（Daniela De Gregorio）夫婦的筆名。丹妮艾拉是教哲學的老師。麥可對十九世紀的攝影史很有興趣。兩人結縭二十六年，現居義大利中部的小鎮史波麗多（Spoleto）。《謀殺理性批判》（Critique of Criminal Reason）是兩人寫的第一本小說。

譯者簡介

宋偉航

　　學歷：台大歷史系，台大歷史所中國藝術史組。

　　經歷：編輯、兼職翻譯，現為專職譯者。

　　譯著有：《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《數位麥克魯漢》、《放客企業》、《一六八八》、《語言的死亡》、《辦公室求生文告》、《有關品味》、《自己的房間》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《黃色歌曲》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》、《閱讀日誌》和《迷》等。

本文的引用網址: