如果你有一個孩子是隻黑猩猩，包尿布、穿衣服、上手語課，用美式手語告訴你「打開」、「快點」；除了一身黑毛，「他」和一般的小孩沒什麼不同……。如果你一直把「他」當成一個真的人，而「他」也以為自己是人，最後卻忘記該如何與自己的同類黑猩猩相處……。如果最後你失望了，發現原來「他」只能是一隻黑猩猩，那麼「他」該如何自處？


　　這些如果，來自一個真實的故事──一個黑猩猩因人類追求科學結果而被犧牲的故事。


　　一九七三年，哥倫比亞大學心理學家泰瑞斯創造出一個名為寧姆計畫的實驗，他的目標在於教導黑猩猩美式手語，以駁斥語言學家諾姆?杭士基所主張：語言是人類獨有特質的說法。因此泰瑞斯從靈長類研究協會得到了一隻黑猩猩，取名為寧姆?猩斯基（以此諷刺語言學家杭士基）。此後二十年間，寧姆來來去去於許多「領養」家庭。起初寧姆學習美式手語和適應新環境的進展都超越了所有的期待。牠充滿魅力和頑皮的幽默感，對人類本質的了解十分敏銳，有時還能狡猾地控制別人，遇到牠的人都會愛上牠。但沒有人透徹思考過，在人類世界中扶養黑猩猩的長期後果。當研究的經費用完時，寧姆的問題就開始了。寧姆陸續進出不同的收容中心，其中還包括靈長類動物實驗藥物和外科手術實驗室，而成為新藥研發的實驗動物。此舉引起美國防止虐待動物協會的撻伐，律師甚至考慮讓寧姆上法庭，而寧姆必須用手語為自己辯護……。


　　作者訪問了曾和寧姆住在一起、幫牠換尿布穿衣服、教導牠手語和疼愛的人後，寫下雋永的故事，傳述一隻非凡迷人的動物。牠的故事令人感動，同時又充滿啟示。令我們不禁要問生而為人的意義，以及對這些讓我們生命更豐富的動物，我們到底虧欠了什麼。

荷絲（Elizabeth Hess）

　　荷絲是新聞記者，寫作主題皆以動物為主，文章多刊登於「村聲週報（Village Voice）」、《紐約雜誌（New York magazine）》與「紐約觀察家（New York Observer）」。著有《失物招領：國家動物收容所中的貓狗和當地的英雄》。她和家人住在紐約的東查塔姆。

譯者簡介

嚴麗娟

　　台大外文系畢業，英國倫敦大學語言學碩士及西敏斯特大學翻譯碩士。現從事軟體全球化工作，業餘喜愛閱讀、烹飪、園藝和翻譯。

本文的引用網址: