《鉛筆》《利器》二本暢銷書作者，素有「科技的桂冠詩人」美譽　　─亨利˙佩特羅斯基(Henry Petroski)2000年最新鉅作！


　　「…………我坐著看書的位子正面對著書架，每一抬頭就會看見。我說『看見』書架，當然只是一種語法表達……即便書架上空無一物，我看見的往往不是書架本身，而是『沒有書存在的書架』的景象。」　　─摘錄自Henry Petroski著；《書架》第一章：書架上的書


　　”對於任何以閱讀為精神食糧的修行者，佩特羅斯基的最新探索是邁向快感解脫的必備之書。”　　─紐約時報書訊書評


　　”關於兩種尋常物件之不可思議歷史旅程；無懈可擊的引註考證，目不暇給的影像呈現。”　　─Civilization


　　”讀過佩特羅斯基的新書之後，你會發現書與書架互為鏡像─但是無關拉岡(J. Lacan)的精神分析理論。”　　─《數位時代》e-Digest


　　”如果「上帝存在於細節之中」；那麼，所有尋找上帝的信仰者都應該細讀佩特羅斯基的《書架》”　　─美國圖書館月刊


　　「如果我問：為什麼書架是水平的，書是垂直擺的？這是值得探索的題目嗎？抑或是根本用不著問，因為事實早明擺在那兒了？我若問：書架上的書為什麼是書背朝外擺？個中真有玄機嗎？抑或是因為只有這個擺法才合邏輯？」素有『科技的桂冠詩人』美譽的知名作者─亨利˙佩特羅斯基 (Henry Petroski)從這些簡單的直覺開始，一路抽絲剝繭，呈獻給讀者一部跨越千年，關於書與書架，時而交叉質詢、時而對位合鳴的閱讀蒙太奇：《書架》─閱讀的起點。


　　書，一個再熟悉不過的物件。


　　雖然通俗漫畫與諾貝爾文學獎得主James Joyce的艱深文學鉅著「芬尼根之醒」(Finnegans Wake)在內容與讀者群等方面都大不相同，但它們的確共享一些基本的特徵。它們都是由紙張頁面組成、差不多的物理造型；而且，無論在家裡、圖書館、或連鎖書店裡，它們通常都是直立在某種架子上。也許，我們幾乎會去相信，這就是書籍存在的本質─像蟑螂一樣，數百萬年不變，以後也不會有什麼改變；但如同佩特羅斯基在《書架》的知識考古，與系譜解析中清楚呈現的演變過程─書的目前面貌，其實是經過漫長、複雜的匿名說服才衍生出來的產物。我們稱為「書」的知識媒介，曾經是捲軸，曾經是抄本，曾經是一疊疊未加裝訂的紙片，曾經是被鐵鍊枷鎖綁在固定位置的寶物。


　　僅僅把一本書放在一個水平的面上，這平面不一定就算是書架。


　　以《鉛筆》The Pencil 、《利器》The Evolution of Useful Things等暢銷書聞名於世的亨利˙佩特羅斯基 (Henry Petroski)不僅是一位傑出的科普讀物作者─他曾在《美國科學家》(American Scientist)雜誌中，持續為一般大眾撰寫工程設計與文化研究的專欄；他也是一位目前任職於杜克大學的專業工程學教授。因此，他更感興趣的主題是：書的形式與書的儲藏，彼此間互相影響的工藝設計理念。書架扮演的總是書籍的配角，明明在那兒，卻沒人注意它的存在；而它若真的不在，又特別引人注目。我們現在所熟悉的─「書以書背朝外，直立在架上」的儲存法，其實就是為了解決書籍氾濫的空間困境；而書籍大量生產的背景又來源於另一種工藝──印刷術的改良。作者在本書中為讀者描繪的是社會、工藝、與物件，三者的神秘探戈舞步。


　　書架一旦擺定了位置，就一動不動，毫無顯而易見的功能。


　　書架的故事─以及書架如何裝書的故事─的主角，必須和配角與環境放在一起看，從它的用途著眼，才顯得有意義。判斷工技優劣必是以實用性為標準，而藝術只需按美學的觀點判斷。兩千年來，製作、保管、收藏書籍的方法一直在變，這個故事不但本身就充滿趣味，也是從工科觀點理解工技演進的簡易途徑。工技演進緊隨著人類發展亦步亦趨，以至於我們天天接觸卻意識不到工藝技術已有多大改變。對於工技演進的歷程有了更深一層的認知，有助於我們理解現今的工藝技術發展，從而掌握未來的動向。


　　架上的書是搜索行為的目標物，是生活與情感的曲線圖。


　　這種循環也可以主宰人與人之間的關係，成為一種莊嚴偉大的循環論證(tautology)。我們總是處於一種自我形象的整體化過程中，而這便正是書籍收藏的奇蹟─因為我們所收藏的，永遠是我們自己。《愛書人的喜悅》(Ex Libris)一書作者：安•法狄曼(Anne Fadiman)承認自己較喜歡書架而不愛櫥櫃：「我們姐弟倆翻看父母親的書架之後，可以胡思亂想他們有些什麼喜好、慾望、抱負、罪惡，遠比窺探櫥櫃的幻想空間來得大。他們的自我在他們的書架上。」

本文的引用網址: