新文化運動以來，文藝理論的介紹在各種雜誌上常常看見，就中自以關於文學的為主，別的偶然一現而已。


同時各雜誌的插圖卻不斷地複印西洋名畫，論時代，不分派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時給這些名作來一點兒說明，但不說明的時候多。


青年們往往將雜誌當水火、當飯菜；他們從這裡得著美學的知識，正如從這裡得著許多的知識一樣。他們也往往應用這點知識去欣賞、去批評別人的作品，去創造自己的，不少的詩文和繪畫就如此形成。這種東鱗西爪積累起來的知識共是「雜拌兒」——還趕不上「雜拌兒」！


因為雜拌兒總算應有盡有，而這種知識不然。應用起來自然是夠苦的，夠張羅的。從這種凌亂的知識裡，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊於美感與快感之間，考據批評與欣賞之間，自然美與藝術美之間，常使自己衝突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環。


又如寫實主義與理想主義就像是難分難解的一對冤家，公說公有理，婆說婆有理，各有一套天花亂墜的話。妳有時樂意聽這造的，有時樂意聽那一造的，好教你左右做人難！


還有近年來習用的「主觀的」、「客觀的」兩個名詞，也不祇一回「纏夾二先生」。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理——「有文藝的嗜好可以談文藝」。這是「以不了了之」，究竟「談」不出什麼來。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個切身的間題等著解決的。


新文化是「外國的影響」，自然不錯；但說一般青年不留餘地的鄙棄舊的文學藝術，卻非真理。他們覺得單是舊的「注」、「話」、「評」、「品」等不夠透徹，必須放在新的光裡看才行。但他們的力量不夠應用新知識到舊材料上去，於是只好擱淺，並非他們願意如此。


這部書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊：裁汰冗弱，補充械彈，所謂「兵在精而不在多」。其次指給你一些簡截不遶彎的道路讓你走上前去，不至於徬徨在大野裡，也不至於徬徨在牛角尖裡。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環境中應用戰術；它自然只能給你一兩個例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯誤，針砭你的缺失，鼓勵你走向前去。


作者在這書裡他的希望是很大的，他說：「悠悠的過去衹是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散佈的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散佈幾點星光去照耀和那過去一般漆黑的未來。」


這卻不是大而無當，遠不可幾的例話；他散布希望在每一個人心裡，讓你相信自己所能做的，比你想你所能做的多。


他告訴你：美並不是天上掉下來；它一半在物，一半在你——在你的手裡。


「一首詩的生命不是作者一個人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想像和情感是生生不息的，一首詩的生命也就是生生不息的，它並非是一成不變的。」（第九章）


「情感是生生不息的，意象也是生生不息的……即景可以生情，因情也可以生景。所以詩是作不盡的。詩是生命的表現。說詩已經作窮了，就不啻說生命已到了末日。」（第十一章）


這便是——「欣賞之中都寓有創造，創造之中也都寓有欣賞。」（第九章）是精粹的理解，同時結結實實的鼓勵你。


人生可以從廣狹兩義來解說：藝術雖與「實際人生」有距離，但是與「整個人生」卻並無隔閡；「因為藝術是情趣的表現，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術也便所謂人生；因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動。」他說：「生活上的藝術家也不但能認真而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出的豁達。」


又引西方哲人之說：「至高的美在無所為而為的玩索」，以為這「還是一種美」又說：「一切哲學系統也都祇能當作藝術作品去看。」又說：「真理在離開實用而成為情趣中心時，就已經是美感的對象……所以科學的活動也還是一種藝術的活動。」這樣真善美便成了三位一體了。作者引讀者由藝術走入人生，又將人生納入藝術之中。這種「宏遠的眼界和豁達的胸襟」，值得學者深思。


文藝理論當有以觀其會通；局於一方一隅，是不會有真知灼見的。

本文的引用網址: