明亡後，年過五十的張岱還歸龍山，以遺民自居，「繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。」找茶、配泉、玩燈、放燈、習琴、鬥雞、吟詩、吃蟹、賞雪、狩獵、養戲班……，曩昔紈褲生活的點滴追憶，召喚的終究是國破家亡的蒼涼與悲憤，以及知識份子在歷史巨變下，以書寫對抗遺忘的自覺。


　　張岱是公認的明代散文大家，其傳世名著《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》等堪稱晚明小品文的代表。他出身仕宦家庭，早年衣食無憂，性喜遊山玩水，深諳園林佈置之法；既懂音樂，又擅彈琴、制曲、品茗、戲曲；古玩收藏及鑑賞水準皆高。但四十九歲那年，張岱的人生遭逢重大轉折。清兵入關後，他位於杭州的別墅、紹興的家園、豐富的書畫古玩收藏，悉數毀於戰火。他帶著倖存的家人逸隱於紹興龍山，務農為生，餘生力修明史，八十八歲方成，是為《石匱書》，書成後不久亡故。


　　個人歷史與家國歷史相互映照、無法切割。面對擋不住的歷史洪流，還歸龍山是張岱的一個選擇、能自主畫下的一條人生界線。不論是懷志一生纂修的《石匱書》，還是《陶庵夢憶》裡一幅幅簡約、多情善感的前朝舊事，鑲框著家族軼事與大時代的層層跌宕與悲喜交錯──張岱一生的浮華與蒼涼，在夢與憶的交錯擺盪之間，隱隱浮現。人生，如夢如幻，而歷史的線性敘述則表現一種秩序的重整與規律的再現。如何透過回憶與書寫，紮實一個捉不回的夢？本書序文是這麼說的：「他生於、長於龍山山麓，中年歸返龍山，只為將心中了然之事理個清楚。……他理解到只要有人追憶，往事就不必如煙，於是他決心盡其所能一點一滴挽回對明朝的回憶。」


　　史景遷認為張岱不僅是史家，也是熱愛歷史的文人。他書寫張岱的一生、內心轉折及過往追憶的同時，更深層探討張岱身為知識份子，是如何藉由回憶以及修史確立自身的存在價值。在得與失之間，唯有捕捉消逝的回憶，以書寫對抗遺忘，才能坦然面對、甚或抵抗世事的變遷與生命的無常；這一點，無疑反映了歷史與書寫的本質與關係。

史景遷

　　一九三六年出生於英國，現為美國耶魯大學歷史系講座教授，也是國際知名的中國近現代史專家。著作極豐，有《天安門》、《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《太平天國》、《改變中國》、《康熙》（以上由時報文化出版）、《大汗之國：西方眼中的中國》、《婦人王氏之死》等。

　　歷史學家、中研院院士許倬雲曾這麼形容史景遷：給他一本電話簿，他可以從第一頁的人名開始編故事，編到最後一個人名。史景遷當然不曾寫過這麼一本「電話簿當代史」，但是從許倬雲教授的比喻中，不難了解史景遷說故事的功力是如何高超。

　　而這種說故事的能力，乃是成為優秀史學家的必要條件之一，也往往是一種天分。史景遷就有這種本事，能埋首在故紙堆裡細心排比資料，但也能跳脫到宏觀的角度，從世界的大格局來觀照中國歷史，兼顧考證、敘述、分析、綜合與理論各個層面。為史景遷在台灣打響名號的《追尋現代中國》就是最好的例證。

譯者簡介

溫洽溢

　　政治大學東亞研究所博士，現任教於世新大學，譯有《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《改變中國》、《康熙》、《天安門》等，校譯《太平天國》。

本文的引用網址: